The world offers itself to your imagination
что бы ты там себе ни говорила, ты состоишь из простых чувств и простых вещей. атомы, электроны, мельчайшие частицы – всё описывается этими простыми вещами: любовь. грусть. радость.
можно сколько угодно читать заумные книжки, исследования, философские и социальные эссе на животрепещущие темы, но потом щёлкает тумблер, переключается режим, и вот тебе пять лет, твой плюшевый мишка упал в лужу и мама говорит, что мы не будем нести его грязного домой. условный бог решает: ну зачем тебе это, маленький. сколько ещё будет этих медведей. этот уже отжил своё.
помнишь, когда родители только развелись, был пиздец и мрак, и продолжался он достаточно долго. там как-то всё сошлось в одно – сначала умерла бабушка, потом выяснилось, что у папы какая-то другая тёлка, потом, что ещё хуже, папа из-за этой другой тёлки уходит от мамы, потом умерла собака. впереди ещё много странного и плохого – папина новая жена беременнеет, а он об этом не говорит, но перестаёт звать тебя в гости, вы с мамой каждый вечер плачете в обнимку и т.д. – но где-то в промежутке появляется щенок, смешной и лопоухой. породистый, но лапы у него крестиком, поэтому вам его продают подешевле. вы с мамой называете его гаврюшей, в честь телёнка из простоквашина. он оказывается настоящим телёнком – большим, добрым, глупым. смотрит на тебя из-за чёлки огромными карими глазами, и хотя ближайшие десять лет ты будешь страдать, что с ним надо гулять – становится полегче.
потом в жизни вообще происходит всякое, (такое вообще бывает, когда проходит десять лет), ты успеваешь прожить несколько пиздецов, окончить школу, поступить в университет, стремительно переехать, испортить отношения с матерью, бросить университет, выйти замуж, лечиться от депрессии (в т.ч. таблетками), наладить отношения с матерью. очнуться.
гаврюша – пожилой, лохматый, неприкаянный собачий старичок – умирает в начале июля, в те выходные, когда его должны были везти на дачу. ты говоришь условному богу – присмотри за моим лохматым, раз уж он отжил своё.