Ехать на большой скорости в кузове УАЗика за пивом в соседнюю деревню, нас пятеро, мы только что из озера, насквозь мокрые и пьяные, кто-то что-то стучит на барабане, остальные поют про "солнце, свети!" пронзительными голосами почти что в такт; сидеть на траве с тремя знакомцами, складывать из тростинок звёздочки и говорить о чём-то, кажется, очень важном; нырять с мостков с разбегу прямо в Ручейское; танцевать под рок-н-ролл, играющий в машине, пить дешёвое вино прямо из пака и говорить о звёздах и науке; сидеть у костра в пять утра на пенке, мёрзнуть, отгонять комаров, читать стихи проникновенным голосом; сидеть на рюкзаке на станции Старая Торопа с двадцатью рублями в кармане, на которые надо купить еды, и ждать своего поезда с пронзительной тоской в сердце; читать Бродского и есть из плоской одноразовой тарелки быстровермишель за пять рублей; проснуться, только когда поезд уже приедет в Москву и все выйдут; собраться за три секунды и семь пикосекунд, выйти босиком с кедами в руках - и вот она, Москва. Москва, чёрт возьми.
Самое лучшее место на свете - то, из которого уезжаешь, зная: когда-нибудь ты приедешь туда и останешься навсегда.